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白駒の隙を過 ぐるが如 くに,はや,懸 車の年
になったかと驚くばかり。浮生は夢か。 「げに
なにごとも思い出の,人 には残る世の中かな」
(能『井筒』)と身にしみて思われる。 思い出
に残らないものは無に等 しい。幼稚園から大学
まで,山 ほどの思い出があるが,病 気も知 らず,呑 気に遊び暮したようなもの
であった。 とくに,旧制高校時代は私の人生の花で,数 え切れないほどの楽 し
い思い出に盗れている。京大で卒業論文作製にとりかかろうとした時,第 一回
学徒出陣に見舞われた。その時,落 合太郎教授だけが 厂なんとしてでも生 きて
帰れよ」 と曝いてくれた。二等兵になって間もなく中隊附の一少尉に呼び出さ
れ,「兵隊生活は奴隷生活だと思%i..ばいい」 と教えられた。京大の卒業生だ と
しか名乗 らなかった彼は後にビルマで戦死 した と聞いた。辛い時には 「今は奴
隷だ」 と思 うと気が楽になった。名 も知 らないこの先輩には今も深く感謝 して
いる。見習士官になると中国へ転属した。南京では中山陵に詣で,北京では長
城や紫禁城に圧倒され,幾 人かの親切な中国人と知人になったが,間 もなく作
戦師団に配属されて一路南下した。黄河も臥竜崗も素晴しかった。行軍中に遙
かに見}xる一条の白雲が天山山脈の頂上だ と教えられた時には感動 した。軍中
に礼なし,兵に常勢なしで前進 した。前線ではひどい目に遭った。その結果20
年7月 に山口県特牛に上陸することになったのであるが。 自分が大陸的な人間
だと思 うほど私には中国の印象はよかった。その後,し ばらく漢詩に凝った。
帰学すると,頭の整理を兼ねて,通 訳,演 劇,新 聞,宗 教などに精を出し
一27一
た。軍服や長靴で通学する連中もいた。放歌高吟 した り,ドブロク茶わんを片
手に徹夜でマージャンに興じた り,映画のアルバイ トに出た り,下宿を頻繁に
移った りしたのもその頃であった。誰 も皆や りきれない気持にかられていた。
これではならじと思って,書 いていた論文が ようや く仕上った。我が青春に悔
はなかった。大学院では石田憲次教授 と中西信太郎助教授の研究室のお世話を
することになった。半年たつと,「決して要求するな。頼まれたことは断るな。」
という座右の銘を下さった石田教授から就職するように命 じられた。医専と特
研生 と高野山大学の3つか ら選べとい うことであった。 しかし,教授の意向で
京大付属医専に落ち着き,医学部の自由選択英語 と看護学校の英語を兼担させ
られた。こうして好きな道への第一歩を踏み出した。
アメリカ留学中は我なが らよく学びよく遊んだ。休みにはアメリカ中を見て
回れとすすめられたアレン ・テイ ト教授には感謝 している。アラスカ以外の全
州を自動車と飛行機で訪ねた。 「美は百 能,金 は万能」("Beautyispotent
butmoneyisomnipotent.")のアメリカ生活は馴れると非常に暮しよかった。
思い出は尽 きない。
回顧すれば,恩 師達は燃犀の士であった。無能な私などは開 き直って,小 水
は大舟を容れずとうそぶき,浅い川を深 く渡っているのだと自分に言いきかせ
る以外に道はなかった。虚勢を張っていたわけである。少壮幾時ぞと思いつつ
も,なお希望を高 く抱き天界を遠望する気持でいたのだ。青雲八町に過 ぎない
ことは昔か らよく分っていたのだが。40歳中頃までは一酔千愁 を解 く と決め
て,酔 って2階 か ら落ちた日まで晩酌 一升を続けていた。痛みがとれると,時
至れば鉄も金になるとか,十 年河東,十 年河西,気 に病む要なしとほざいて盃
を手にした。 しか し,晩酌二合が精一杯になっていた。昔千里も今一・里で,堅
白同異を論 じるのは大中の小中だと自分を欺き,滄浪の水清まぽ以て吾が纓を
濯 うべ しと口誦さんで,流れ渡 りの世の中に身をまかせている。陳陳相因るこ
とを語って橘中の仙に籠るとい うようなことは考えてみたこともない。
情熱が去ると形式が到来すると言 うが,老 いの入 り舞いをするのは胡蝶の夢
を痛感 させるだけで淋しいと思 う。む しろ,驢事未だ去らざるに馬事到来する
のを如渡得船 と考えて,昨 日の淵は今 日の瀬だと知 りつつも山伏の門出の仕儀
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を守ろうとして筆を動かしている。三利あれば三患あ りとい うエマスン流の考
え方に立脚 して,日 暮れても路岐に迷わぬ行人のふ りをしている。 研 究 の道
に,酒色の道に迷ってきたが,昨 今は 「迷 うが故に衆生なり,悟 りて後は仏も
なし」(馬 琴)と か,「 いつれの時か夢の うちにあらざる。いつれの人か骸骨
にあらざるべ し」(一 休)と い うような言葉にも興味を覚えるようになった。
人あれば人情あ りで,好死は悪活に如かずであろ う。しかし,何事 も時期次第
で,春 になれば草は生じるであろう。 「死生命あ り」とはよく言ったもので,
天命には誰 も逆 らえまい。かつては,人 生意気に感じては功名誰か論ぜんやと
肩を組んで歌 った青年達であった。今は,厂 世の中は何にたとえん水鳥のはし
ふる露に宿る月影」などとつぶや く老人達になってしまった。 ビルマで激戦を
体験した私の金蘭の友は何事にも驚かない超然たる人間である。私は今頃にな
って,彼 こそは稀なる一種の死人(し びと)だとい うことが分 った。 「過去を
追 うな,未来を願 うな」 とか,「 生や全機現 死や全機現」 というような言葉
は東西の達人が語 ってくれた。行きつ くところは 「不立文字,教 外別伝」では
あるまいか。 しかし,今,言 葉 として最 も惹かれるものは 「色身不二」と 厂一
切皆空」 とである。
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